傍晚，凄風冷雨。57歲的謝永強帶著一天的疲憊回到家，悄悄上二樓看了看，13歲的小女兒阿惠正在寫作業。他返回客廳，一屁股癱坐在椅子上，望著飯桌上的一張棄嬰證明，長嘆了口氣。

這是廣州天河區沙東大街，城中村里的一間簡陋小屋，廣州入冬最冷的幾天。謝永強的“心病”已經困擾了這個家多年，他最疼愛的小女兒阿惠，其實是撿來的棄嬰，至今是個沒合法身份的“黑戶”。夫妻倆為了給阿惠找回身份，奔波求助多年，毫無結果。眼瞅著孩子一天天長大，卻沒法成為一個正常的社會人，上學、買保險、出行、找工作以及將來的成家立業……都成了不可逾越的屏障。

身世 “被棄”的孩子

謝永強和吳其珍夫婦是廣州人，有三個孩子，小女兒阿惠是他們“抱來的”。

1998年3月的一天上午，開士多已經11年的吳其珍一如既往地在檔口忙活。8時多，一個30來歲的女子抱著個嬰兒在小店旁邊轉悠，吳其珍好心地示意她在店口的小凳上坐下歇歇。“她沒買東西，過了一會兒，用普通話跟我說"大姐幫我看下孩子，我去下廁所"，吳其珍說，公共廁所就在小店旁邊，站在店里就能看到。半小時后，還不見人出來，吳其珍抱著孩子去廁所找，卻發現里面根本沒人。打開女人留下的行李包，里面只有奶瓶、奶嘴和一支玻璃瓶裝的煉奶。吳其珍說，懷中的嬰兒出生不久，身子已經洗干凈了，用一件大人的衣服包裹著，“我那時想，肯定是她媽媽不要她了”。

謝永強現在知道了，當年要是第一時間報警，事情或許不會搞到今天的地步。“當時也不懂，街坊們也不知該怎么辦”，謝家夫婦就這樣一直盼著，希望那個不辭而別的母親回來領走嬰兒，沒有報警求助。“如果她回來了，我們卻把孩子弄丟了，那可怎么辦？”謝永強沒想到，正是當年樸實善良的想法，給他們以后的生活帶來了無窮的“麻煩”。

陌生女子一走十多年，再也沒有回來。阿惠也在謝家漸漸長大，謝永強夫婦之前育有兩個孩子：哥哥阿星和姐姐阿賢。一家四口慢慢習慣了有阿惠的生活。

上學 “黑戶”的無奈

阿惠的到來，曾給這個普通家庭帶來許多的歡樂。盡管多一個人，給原本拮據的家庭，增添了不少的負擔，謝永強夫婦仍覺得，辛苦點，挺值得。

但阿惠讀書開始，“黑戶”帶來的“麻煩”也接踵而至。沒有戶口，就沒身份證，讀書、交學費、買醫保、出游買票等等，一堆的麻煩蜂擁而至。幼兒園、小學、初中都只能讀私立的，“上小學時，因為沒戶口，一次性交了一萬五千塊贊助費，每個學期還要比別的孩子多交400多塊學費”，吳其珍說。

前年升初中，阿惠的小學班主任楊老師多次找吳其珍說，阿惠讀書好，希望盡快解決阿惠的戶口問題，讓阿惠能和其他孩子一樣上公立學校。但成績再好，因為沒戶口，阿惠還是被公立學校拒收了。謝永強覺得心里很不是滋味，咬咬牙，送阿惠讀了每年8000多元的私立學校。

自從阿惠上學后，因為沒身份證開戶，不能通過銀行轉賬，學校每次收費，謝永強夫婦都要拿著身份證、戶口簿和各種證明奔來跑去，往往要折騰幾天。上學后，每年80-100元的醫保費，因為沒身份證也辦不了，但學校說不買不行，后來在學校的幫助下編了個號碼填上，把錢交了。謝永強夫婦并不知道，這樣買來的醫保，能不能保護女兒阿惠。

謝永強和妻子多年來形成一個默契：不管小女兒的事給家里帶來多大的苦惱和麻煩，絕不在阿惠面前提起。

困惑 曾經想放棄

在街坊鄰居的眼里，謝永強是個老實巴交的人，善良，脾氣好。為了阿惠戶口的事，謝永強不得不放下手中的工作四處跑，常常停半年工，再打半年零工。

阿惠的事，帶來的經濟壓力和無休止的“麻煩”，曾讓謝永強夫婦一度覺得吃不消。吳其珍說，因為有了兩個孩子，剛開始并不是很想要阿惠，也曾試著將阿惠送走。謝家一個叫巫芳的租戶曾把阿惠帶回茂名老家，幾個月后，又把阿惠送回來了，說是兒子要結婚，家人不同意收養。吳其珍覺得，這是“農村人講究，嫌意頭不好”，遂打消了把阿惠送鄉下的念頭。

說到這里，靠在媽媽背后的阿惠突然轉身，默默離開。“這是她第一次聽到自己的身世”，吳其珍的話里，帶著憂慮。

阿惠差點離開了這個家。“她（阿惠）快上小學的時候，沒有戶口讀不了書，我鐵了心要把她送走，”吳其珍哭訴道，那次她牽著阿惠的手，在福利院門口站了很久，“我跟她說，如果有人出來帶你，就跟著他走”。懵懂的阿惠站在原地，吳其珍走出很遠，忍不住回頭，望見孤零零的孩子，只一剎那，所有的決絕都融化了。“不忍心，跑回去又抱回家了”，這件事，曾讓吳其珍糾結，說起來就掉眼淚。

“丟了她又犯法，養又養不起，我現在想盡一切辦法還是不能給她個身份，越想越不知該怎么辦。這樣下去，我真會埋怨是自己害了她”，吳其珍說。